關西走走

這篇文章跟我平常介紹的內容有點不同，並非記錄某次健行，而是結合了我數次造訪關西這座寧靜小鎮的發現。在撰寫樟之細路期間，我曾幾次路過這裡,但促使我寫下這篇文章的,是最近一次和岳母同遊的經驗。過去她曾陪我們走過幾條簡單的步道，但現在要說服她出門越來越難，除非有餐廳可以去。所以我開始尋找像關西這樣的地方——可以先喝杯飲料，然後散散步，看看風景，最後再吃頓美食。

這類地方很少出現在一般的觀光景點推薦中，但其實非常值得一訪——事實上，正因為沒有過度觀光化，你甚至可以說它比某些商業化景點更值得你花時間。如果你想體驗「道地」的在地文化，像關西這樣的地方，大概是除了週六下午的購物中心、垃圾車來的時候的住宅區街道，或颱風假前夕的KTV之外，最能感受真實台灣生活的地方了。

如果你想把下面提到的所有景點都走一遍，會走不少路，但你也可以選擇只在鎮中心閒晃，沿著河岸悠閒地散散步——無論哪種方式，到關西一日遊都是很值得的體驗。

距離：依個人喜好而定，如果要走完下面提到的鎮內所有景點，大概會走一公里多一點。如果要延伸到比較遠的地方，就會是好幾公里。

時間：建議至少安排半天。理想的時間安排是上午晚些時候來喝咖啡吃點心，四處逛逛，然後剛好餓了可以吃晚餐。

廁所設施：我找到的唯一公共廁所是太和宮的廁所。

路線類型：自由探索。

文章最下方有地圖，標示了所有提到的地點。

以現代人的眼光來看，關西老街那樸實的紅磚拱門和簡單的磚造建築，可能顯得有些古樸鄉土。但正是這些讓它看起來鄉下味十足的特色，恰恰證明了它曾是過去繁榮的貿易重鎮。正如最早居住在這裡的原住民所能證實的，關西在過去確實是個理想的定居地。這裡有條可以通行的河流，非常適合發展貿易往來。河裡魚產豐富，土地適合耕種，而小鎮周圍的丘陵森林裡野生動物繁多，還有許多珍貴的樟樹。這裡的富饒後來反映在客家居民為此地取的名字上——他們稱這裡為「鹹菜甕」，也就是「醃菜罈」的意思。當年的客家人都是醃漬高手，對他們來說，享用這個地區豐富的食物資源，就像從罈子裡拿醃菜一樣容易。後來日本政府將地名改為關西——日語中「醃菜」的發音和「關西」有些相似。

在鎮上走走，有幾個地方引起了我們的興趣。一大早，在中正路和大同路交叉口一帶有個熱鬧的傳統市場，附近就是關西老街。沿著老街散步，我們經過一家賣農具的店和另一家賣各種苗木的店。再往前走，當你開始能看到遠處的山巒時，會看到一家二手書店和某種社區工坊，當時正在進行植物拓印的工作坊。

在一條與老街平行、位於老街後方的小巷裡，你可以看到仍在使用的古蹟——洗衣池。這個設施至今仍被村裡的老人家使用（儘管讓肥皂流入水道會造成環境問題）。

鎮上各處散落著其他時代的遺跡。如果你穿過市場的有頂棚區域，可以看到老關西第一戲院(關西第一戲院)木門立面。它在1940年代開業，一直營業到1980年代初，但現在已經被當作倉庫使用。雖然不對外開放，但你仍然可以看到一些手繪的老電影海報正在逐漸褪色。其中包括京劇海報（三娘教子）、西部片（流野大鏢客，海報上的英文翻譯是Red Dead Redemption，但網路上查到的是A Fistful of Dollars——稍後解釋）和武俠片（俠女）。儘管看起來很老舊，但這些海報並非戲院本身的同期產物——它們是在2014年到2016年間，作為關西社區發展協會推動工作的一部分而繪製的，所以才會出現像Red Dead這樣的錯誤片名。

此外，1950年代的天主教聖心堂立面與比較典型的在地紅磚建築形成有趣對比。如果你走到建築邊緣，可以欣賞到滿是農田和山丘的綠意盎然景色。如果你在四、五月來訪，那些山丘應該會被大量桐花染成一片雪白。

除了觀光景點之外,關西還有不少可愛的咖啡廳,適合悠閒地度過一個下午。其中一間特別迷人的店是汪汪來我家實驗生活2號店。店內的座位有二樓榻榻米閣樓、可以俯瞰老街的陽台,以及散落在充滿藝術感的庭園各處。

另一個選擇是所長宿舍,這家店最近從東安古橋旁的原址擴展,進駐到整修過的日治時期警察宿舍。新店面採用簡約的日式風格,客人需要脫鞋入內。餐點和飲品同樣走低調雅緻的路線。他們最有名的是布丁(我們沒試),不過我們吃的開心果達克瓦茲真的非常美味。

沿著牛欄河散步似乎是來訪關西最受歡迎的活動之一。河岸兩側都有寬闊的步道,幾座橋樑橫跨水面,讓你能根據同行者的體力狀況自由選擇起終點。我們從小鎮南邊的關西大橋出發,漫步經過東安橋的拱門下方,再從人行天橋走回來進入市區。如果你想的話,我想還可以再走遠一點,到達高聳的國道三號高架橋後再折返。

最初的東安橋建於1933年,由日本政府興建,經得起時間考驗至今屹立不搖。但在2003年,為了因應日益增加的交通流量,旁邊又蓋了第二座橋。

從河流兩側的高地上,你可以欣賞關西優美的田園風光,還能試著辨認居民菜園裡種植的各種蔬菜。

再走遠一點,還有更多景色值得欣賞。如果你在晴朗的冬日造訪,很可能會看到芥菜(客家人常吃的蔬菜)在幾乎任何可用的地方曬著。稻田隨著季節先是綠油油,接著轉黃,然後週而復始地倒映著天空,而菜園則靠著優雅的土法水車來灌溉。

在小鎮西南方的農地上,你可以找到羅屋書院。其實,羅屋書院是後來的名稱,源於它是由當地羅氏家族的多位成員出資興建,作為羅氏宗族聚會和推廣教育的場所。早期當地居民給它取了一個更直白(雖然有點冗長)的名字:「河背大樹下新屋」。如今,這裡已改為民宿。

在台灣跟長輩出遊,去附近的廟宇幾乎是必備行程(我自己的父母覺得這跟英國文化裡去逛園藝中心有異曲同工之妙)。

關西太和宮有點歪斜地夾在周圍建築物之間。這座廟也被稱為三界公廟,供奉天官、地官、水官三位神祇。廟宇自1812年便已存在,不過在現址落腳則是日治時期的事了。裡面的空間感與許多台北的廟宇相比顯得格外開闊,我們造訪時,空氣中瀰漫著濃濃的香煙,陽光穿透煙霧形成的光束,就像霧中的車燈一樣。

在吃的方面,關西提供很多小吃選擇(雖然素食者的選擇少很多)。鎮上到處都是賣豐盛客家菜的餐廳——有很多粄條、麻糬和滷肉。如果這些聽起來很吸引你,道地的店家到處都是。素食者的話,基本上就只有這麼一家整個菜單都是素食的店。我建議點鹹湯圓,因為這道菜在素食餐廳很少見。當然,也有無數攤位賣常見的小吃:臭豆腐、蔥油餅、蛋餅等等。

有一樣不能錯過的美食就是各種仙草產品。仙草茶是很受歡迎的飲品,尤其是老一輩的人特別喜歡。可以喝冰的或熱的、加糖或不加糖,而關西從日治時期就是台灣最大的仙草產地。鎮上有很多攤位賣各種仙草甜品:仙草凍、仙草粄條、仙草甜湯。我們在這家店買了溫熱的,有三種選擇:加糖、無糖、加代糖。我們喝了代糖版本,恰到好處。